“好读书,不求甚解,每有意会,便欣然忘餐。”
这种读书方法可能过于随意了,所以这些年来浮光掠影地阅读,不沾实地在书册上空飞行,弱水三千,能沾唇的不过几滴,扎实的收益实不甚多。读到一本西方人所著《如何阅读一本书》,言读书当首夺其大意,厘清其章节,概括其段落,提纲挈领,抓纲治国。心下大为惭愧:这才是治学!遂生自省志。逢挚友老赵闲谈,老赵不以为然:那个读法,乐趣何在?随手翻读,时读时歇,犹如小舟无桨,任意西东,这个劲儿难得。遂不复更改,好在不必作金明馆的丛稿,商周制度变迁的考据。今生治学无望,被小白、阿鹤诸女郎嘲为地主式文人,也属自作孽,不可活了。
这种读书方法可能过于随意了,所以这些年来浮光掠影地阅读,不沾实地在书册上空飞行,弱水三千,能沾唇的不过几滴,扎实的收益实不甚多。读到一本西方人所著《如何阅读一本书》,言读书当首夺其大意,厘清其章节,概括其段落,提纲挈领,抓纲治国。心下大为惭愧:这才是治学!遂生自省志。逢挚友老赵闲谈,老赵不以为然:那个读法,乐趣何在?随手翻读,时读时歇,犹如小舟无桨,任意西东,这个劲儿难得。遂不复更改,好在不必作金明馆的丛稿,商周制度变迁的考据。今生治学无望,被小白、阿鹤诸女郎嘲为地主式文人,也属自作孽,不可活了。
半夜读叶嘉莹教授谈诗词演讲录,越读越不困。爬将起来,把电脑重新打开,敲上面这几句。
周末两日往返北京南通,去赏台湾瓷家王侠君的器皿。机上车上,抽空读了大半本叶老师的这本演讲录。(今夜在厕所读完,凑满了读书三上之论)。喜欢她说《花间词》,老杜及赋比兴。说起《花间词》,欧阳炯的《南乡子》有两句值得推荐一下:
二八花钿,胸前如雪脸如莲。
是没有“小山明灭”婉曲、太直楞楞,是有波伏娃说的将女性放在“被看”的位置的嫌疑、物化女性;是……;但是,还是喜欢。我认为这是天地间曼妙的景色,非常美好。川端康成好像说过一句,世上最美的当属未成年的少女和垂死的老男人,我觉得后半句是胡扯。旅途中读《新京报》,知有个海事局的局长酒后掐着一位11岁小女孩的脖子,欲拖进厕所行不轨。且不说党纪国法——欲将这天地间的至美毁灭给人看,在审美上论,这局长也不是东西。
叶老师讲赋比兴的传统。赋是即心即物,比是由心到物,兴是睹物起心。最近下笔凝涩,主要原因就是兴味不活,物象现前,心底无感。过去时序更换,心底常有戚戚。登高必赋,临流每诗——不见得好,冲动是有的。原因出在哪里?心眼被杂事杂情堵塞了,这事那事,迎迎送送,心占满了、麻木了,不能引发对宇宙万物的普遍同情了。
此外,感受肌理性的阅读少了,也是原因。写东西时心底是有节奏的,老听相声,熏出来语言就是相声感觉、相声节奏。老不熏着,节奏不对,肌理无光,吃老本吃到面目可憎,言语无味。有时候开好几回开头,都感觉不对,引不下来势来。启无力,承就更“面”,文章气脉全无,焉能成形。
叶老师举《诗·郑风·将仲子》,讲解得到位、舒服。这是一个姑娘咏给看来常偷着约会的恋人的。这种题材我也喜欢,这里把叶老师的意思踅微展开一下。先抄诗——
将仲子兮,无逾我里,无折我树杞。
岂敢爱之?畏我父母。
仲可怀也,父母之言亦可畏也。
“仲子”是老二,“将”和“兮”,都是语气词。去掉“将”“兮”在语法上没有问题,但文字的质感马上就不一样。比较一下:
——仲子! 老二! (这姑娘有点豪放派农村大嫂的劲儿了)
——将仲子兮 嗯~~,二二呀!小二哥呀!
这里边有个口吻的问题。写古琴用雅致口吻,写相声用北京口语范儿,这个口吻解决了,心底的旋律就好开了,这时候稿子往往是流淌出来的,一气呵成。解决不了口吻,写着别扭。
下面两句:无逾我里,无折我树杞。别老跳我们家里门了!别把我们家树枝儿给弄折了!注意,这两句是否定语气。训男朋友。发完嗲之后,马上跟两句劝诫。给完甜枣,打两巴掌。话说重了,那男的要不来怎么办?赶紧再缓两句:岂敢爱之?畏我父母。岂是我恋物呀,不是滴!我爱的是你,多少树枝儿都比不上你呀!不是爱树,是怕惊动姆门家老头老太太!“仲可怀也”——我还是想你的噢!这么一嗲,男朋友抗不住诱惑,晚上又翻墙头了怎么办?不是还解决不了问题么?——“父母之言亦可畏也”:想你是想你,但我爸妈可不是省油的灯!说两句不好听的,我受不了,你也好不了!
这个节奏,起伏转折,甜枣和巴掌齐飞,警告与撒娇一色,画成图,简直是个正弦函数。把姑娘这点万般思量,想约会又害怕担心的这点儿心思表达得恰当而完美。选择了模仿姑娘自叙的语言形式,恰当、精彩。
插一句:跳出文字,《将仲子兮》的精神不正是李银河教授所转述的美国性解放的时代新特点么——“安全的性、自由的性”,安全保障自由、安全放在自由前面的逻辑么?
再插一句:这诗中遇到的问题,现实社会中不还在发生么?很多人思想上有误区:仿佛肆无忌惮、无所不为才能代表爱,无条件才能代表爱。客观条件不允许,也不能讲,讲了就是不爱。诗里这位姑娘的思路非常清晰:不让你跳墙,不让你破坏树,不意味不爱。系安全带,才能更好地开车。限制你,是为了更好地爱你。
这姑娘,真谨慎。有理、有利、有节。如果现代情侣能有这种统筹兼顾的思维,会避免多少无谓的争执?“仲可怀也”,毕竟,人家想着你呐!



