老作家魏巍去世了，我怀念他。

跟大多数人一样，我也是在课本里读到的《谁是最可爱的人》，“亲爱的朋友，当你……”段落，娓娓道来的语气，给人印象深刻。但我后来找机会还是通读了全本。这个“机会”也费了一番周折。说起来还有一番故事。

简单说，就是把母亲认为我会买习题集的钱，买了这个“最可爱的人”，同时还有一册《林海雪原》，一本《红楼梦》。一看儿子逛书店带回这三大本儿，当时我妈的眼泪都气出来了，话都说不利索了，手抖成了八个，“我说咋不让我跟着，我说咋不让我跟着”——这两句越来越快，然后一个升八度的高腔：“就买个这！”

一个“这”字，充满了蔑视和愤怒，境界全出。当年郭老话剧《屈原》排演，有句台词：宋玉，你是个没有骨气的文人！演员怎么念都觉得语气出不来，后来找郭老商量：把“是”改成“这”怎么样？宋玉，你这个没有骨气的文人！郭老一听大赞。可见“这”字表达愤怒是有传统的，非同小可！

我死皮赖脸：买《红楼梦》为了涵养文笔，买这些左派作品是为了取其蓬勃向上的朝气，给自己考大学提供动力。

这倒是实话。《谁是最可爱的人》看得我热血沸腾。老爷子笔下的志愿军战士也好，朝鲜阿妈尼也好，再苦再累再难，从来没有怕过，从来也没想过放弃，更不用说什么消极颓唐了，压根就没有。总是迎着困难而上，脸上还带着笑。我常常把自己幻化为英勇坚持在汉江沿岸的志愿军战士，邪恶而庞大的高考重压好比是武装到牙齿的美帝国主义。“一定要考上”和“一定能考上”的口号充满了革命乐观主义，天天晚上熬夜牺牲，是为了将来到大学里可以自由地把苹果塞到女朋友的嘴里……

老爷子要听说我这么读他的书，可能也会重重吼一声“这”吧？经典作品本身可以提供多角度的切入可能，帮助我考大学，虽有点高射炮打蚊子，但无损作品本身的伟大。在鼓吹做平凡人、颓废有理、个人至上的消费主义时代，老爷子的书永远是一剂清凉散。它提醒人们：人性中有庸常，也有超越；人可以怀疑，也可以相信；人可以贪图享受，也可以负重前行；人可以“也是人”，也可以“是特殊材料做成的”；人可以不满地对待生活，满腹牢骚，也可以悦纳着看待明天，一脸笑容。