做编辑这一行,干得最多的除了策划选题,恐怕就是做标题了。经常为作不出好题而苦恼,也有不少时候因“偶得”一回而兴奋。日常看报,也爱读题。有的题,看了让你走不动,特别想接着看下去,比如:
《朝鲜:导弹“连珠”为那般?》
《祖克曼:格莱美奖真不是玩意》
《国产大飞机,何日上青天?》
《不做电子商务,五年后会后悔》
《重庆市民给鸟写“起居注”》
……
当然,也有的题,看了就溜过去了,一点也不想往下看,放下报纸就忘了。
那么,好标题有没有什么普遍性的特点、规律性的东西,可供我们借鉴呢?
应该有。但在下从业日短、水平有限,不大能找得出来。虽找不准,然愚者千虑,多少有点小的想法,可以供大家参考、或者批判。
我觉得,这些好标题的共性似乎是:既点出了新闻点,又不是四平八稳地点出的。换句话说,好标题应该达到两条标准:1、强调、标出新闻点;2、用“吸引眼球”的方式去强调、去标出。
这两条一个侧重于内容,一个侧重于形式。
内容是说,什么上题什么不上题。应当是:新闻点特别是核心新闻点,上题;非新闻点乃至较平淡的新闻点,不上题。
那么,什么是新闻点?
不外乎用“重要”、“显著”、“接近”、“时效”等新闻教材里老生常谈的几个指标去衡量。如果不揣浅陋,我的概括是:“有用的新鲜性”。什么是有用?对目标受众有信息量;什么是新鲜性?这个元素跟周遭元素不一样,异常中它寻常,寻常中它异常,就叫新鲜性。
事实异常,该事实设法上题;比如:《朝鲜发导弹对抗安理会》
话语异常,该话语设法上题;比如:《“相声肯定会完,但要到地球灭亡那天!”》
切入的角度异常,要把这个角度体现在标题里。
我小时候看过一张小报,写工业,标题是《直挂云帆济沧海》;过两天写农业,还是《直挂云帆济沧海》;转天写第三产业,还是《直挂云帆济沧海》……这个题太“万能”了,但也太没有新闻点了。它可以适用于许许多多篇报道,但同时,它可能也会使这许许多多篇报道都被人的眼球“选择性忽视”了。
推而广之,这样的“美题”,副刊类版面用之,无可厚非,甚至还能出彩儿;但新闻版要慎用。假如缺乏新闻点这个内容,形式是无从着力甚至南辕北辙的。
找准了新闻点之后,就万事大吉了么?
不然。同样的食材,不同的厨师,炒出来的菜味道相差万里。菜犹如此,况标题乎。
找准点后,要让它们以“好看”的姿态上题。
“好看”有高低标准,低标准是容易看,让目标读者看得明白;高标准,则是吸引他们,“勾着”他们,想不看都不行。
怎么做到这样?
本人也只是在朝这个方向努力,离做到差得很远。在探索的路上似乎找到六个“抓手”,可以向诸君请教——
其一、通俗。枯燥的专业术语,或者公文式的话语,最不容易吸引人。通俗起码可以便于人的理解。在这个基础上,再做到形象、生动,那就更好。口语化和漫画化往往是通俗、形象的基本策略。
《奥巴马头三脚踢得不错》(“望海楼”题)
《民进党反马游行没有吹得大》(《环球时报》题)
《洋书来了不怕它》
《美外长走马中东》
《中国“算得最快”计算机问世》
别绕着说,或者说得太专,看懂这个题得先去听一堂课,那就麻烦了:谁有这个耐心呢?
其二、陌生。通俗,是为了明白;但光明白还远远不够。尤其是一旦通俗变为流俗,成了熟趟子,俗词套语,那决不会吸引人。在明白达意的基础上,还要陌生化表达,找一个不常用的方式、不常用的词儿,来说说它,常能让人“眼睛一亮”!
试比较《帕瓦罗蒂宣称:永远告别歌唱舞台》与《帕瓦罗蒂:不唱了,以后洗澡都不哼哼了》的刺激度。
“亮剑”、“亮相”、“再创新高”、“步入快车道”、“发展快”、“打造”、“蔚然成风”……都是好词儿,但用得多了,大家就相对麻木了,会影响阅读的兴趣。
陌生化很难,难在巧思难得,并且容易有风险,风格上也比较难把握:剑走偏锋,容易失其正大。但我觉得,应当有这个意识,坚持“堂堂之阵”时,脑中有根“出奇制胜”的弦儿。
其三、反差。黑的东西放在一个白的背景下,黑的更分明。这是一条很基本的艺术规律。对比,能产生冲击性和强刺激。
《住宾馆 坐飞机 吃西餐 河南小伙2000元游遍欧洲》:2000元,区区之钱也;游遍欧洲,盛大之行也,放一起,有冲突。“住宾馆 坐飞机 吃西餐”的渲染,加强这种冲突感。
《学校危房无人修 教师工资发不全 某某县教委三年吃掉四十万》:如果没有前面这个“无人修”和“发不全”,后面这“四十万”似乎就“轻”了不少。
《古琴不是卡拉OK》:虽然连接词是“不是”,但这两个乐器间的张力还是很吸引人去看的。
《一手拿锄头,一手捏画笔——某地农民“牵虎”进京》……
还有一种反差,是大题材题目尽量生活化,小题材却要大着说。大题大做,容易空泛;小题小作,有失琐碎。这种反差,符合辩证法,也是一种特殊的“陌生化”策略。
大事小说:6月1日见报的四版上,刊登尹晓宇一篇稿件,原题为《民族区域自治给幸福生活护航》,后在值班领导的要求和指导下,她改为《民族区域自治“亚克西”》,用口语,说大事,很鲜明。
再比如“望海楼”题:《美国与拉美,重新手拉手》。“重新手拉手”常规是描述两个小朋友闹别扭后和好了的话。
小事大说:《CPI成为压岁钱支付指标》
新闻之所以能成为新闻,往往就是因为它在寻常之中蕴藏着异常的点;把这个异常点和寻常事间的张力表现出来罢,距离越远,越有效果。《围城》里钱锺书的妙喻,很多都是这种“长途运输”。
其四、用典。这是从古诗文中借来的词儿。指把当下最流行的话语、句式,运用到新闻中。它有一种独特功效:既有亲切感,可以借势;又有错位感,营造陌生化的落差。
《中央拨款4万亿 拉动内需“不差钱”》
《无处安放的圆明园》(注:有部戏叫《无处安放的青春》)
《天上掉下个郭德纲》
《朝鲜投核问路?》
用典是一种特殊性的唤起,也是一种极简略的铺垫,更是一种很迷人的暗示。
其五、悬念。这是评书、小说、好莱坞电影常使用的手段。策略是:公布一部分信息,控制一部分信息,靠公布的信息引起公众对隐藏信息的好奇。
告诉你结果,不告诉过程;
告诉你“是什么”,不告诉你“为什么”;
告诉你2个W,另外三个暂不奉告,请看文;
……
这是网络上最常使用的手法:
《毛泽东为何选择王洪文?》
《奥巴马会不会打朝鲜?》
《棋圣为何睡央视?》
悬念式标题,忌求全。都说全了,就没悬念了。悬念式标题,更忌讳“假悬念”,有意透露的信息不具备吸引力,引发不了好奇。
需要避免的误区是:故弄玄虚。《刘德华为什么姓刘?》,一看文,因为他爸爸姓刘。这就是“标题党”的作风。抓真问题,围绕核心新闻点设计悬念,就能避免。
有一种“先耸动,后解释”模式非常适合营造悬念。容后文详述。
其六、概念。做新闻做出新的角度和新的思路,往往可以用新“概念”来体现。这是在价值层面做新闻、做深度报道时候的很好的手段。
概念往往是一种比喻。
《奥巴马的“百日维新”》(“百日维新”也是一种用典)
《电子商务不仅是“过冬棉衣”》
《大国的“另类崛起”》
《中欧关系走向“四十不惑”》
概念最忌俗和空。因为概念代表切入角度,而角度最忌讳俗与空。
此外,提出的概念要和媒体的风格一致。时尚类杂志使用的概念和大众媒体不同,因为它们的概念只适合它们的目标人群。
……
这六条,结合内容上的“点核”,可以归纳为七条:点核、通俗、陌生、反差、用典、悬念、概念。第一条是根本,无之则非新闻题。后边可以根据实际情况任选其一其二,或者是个六合一的套餐,这就是“运用之妙,存乎一心”了。
需要补充的是,并非所有新闻稿件做题都要本着新闻的原则,有的重大稿件,政治性的原则第一,那就要按政治的原则做题。不能把两类稿件的标准混为一谈(可以得兼的另说),这样两样都做不好。
附录:“先耸动,后解释”模式
过去的诗话里,多有论述诗的开头和结尾的。其中有个说法是:诗的开头要如爆竹,骤然炸响;诗的结尾要如敲钟,留有余音。
“高山滚石,忽如其来”,就是说这种突然的耸动性。
这个说法未必适合所有的诗,平淡而起不失为佳起;但却特别适合新闻,尤其适合新闻标题。
新闻标题,就要像过去买卖开张放的炮仗,骤然炸响,振聋发聩,凝聚整条街道的注意力;然后,在题下的文章中,那老板抱拳拱手出来,里边请里边请,徐徐交代店里卖的货品。
这就叫做:“先耸动,后解释”。
《不做电子商务,五年后会后悔》,相对来说,比较耸动。至于为什么会后悔,现在不必要告诉你。用相声行里的术语,这叫铺平垫稳。没有一上来就抖包袱的。先吸引注意力,然后做铺垫,垫到高处一翻,才能响。
如上所述,公布一部分信息,控制一部分信息,这就是悬念。在解释悬念中,达到传递资讯的目的,何乐而不为呢。
有一种观念可以讨论:文章要准确、全面,标题是否一定也要准确、全面?
准确没什么可讨论的:标题当然不能例外;但标题有时候未必一定要求全、求面面俱到。一篇新闻里有三个新闻点,标题中只标出一个最突出、最吸引人的行不行?
有时候恐怕也行。
为什么不求全?因为一求全,往往那些特别鲜活、特别异常的点,被拉了后腿,中和稀释了。有时候一题要概括三个不同的点,弄不好就得往四平八稳、避实就虚的路子上走。异常点全给遮了。
琢磨西方媒体的一些做法就会发现,过去导语讲究“5个W”,得交代全喽;但现在常用的似乎是“一个W”。导语就是“诱导”你看的文字,我就重点突出一个新闻点,最重要、最显著甚至最刺激的一个,最多俩,剩下的底下看去。
导语都这样,标题更不用说了,它更在前边儿,字数更有限。
我觉得,这符合传播规律。单兵先突进,形成突破,后边再跟上,有啥不好呢?
中国青年报当年的一个头条:《家有超女,倾家荡产》。只看题就感觉“啪”一下!多耸动啊。
在条件允许的条件下,杜甫的话不妨作个标准:要追求“语不惊人死不休”才好啊。
附录:
午饭回来,翻看5月28日的《南方周末》,可做一番印证:
《千里办案 10万放人——湖北通城警方上海刑拘“赌球案嫌疑人”,“要么交10万,要么带回湖北”》:抓最乖谬、最反常之处,用“反差”法 ;
《吉林松原高考治乱调查:有多少“罗彩霞”可以重来》:此“用典”之法。典有二:1、罗彩霞;2、有多少爱可以重来
《丁聪:画漫画有个屁用》:“先耸起,后解释”模式,设“悬念”之法。
《离开“孔子”的日子》:用典。有部影片叫《离开雷锋的日子》。
《一面韩国政治的镜子——卢武铉和他的时代》:设概念之法。
《巨头们在挣扎,这是中国汽车的机会么?——中国汽车产业的全球化道路》:悬念、反差。
《全球打喷嚏:流感时期的人生注解》:概念、通俗(漫画化)
《议员修理马桶 民众修理议员——英国议会遭遇“骗补门”逾300议员或辞职》:通俗(口语化、趣味化)、悬念。